なんで、『俺はパチンコをはじめたんだろう』って、ふと考えた。　

大学時代、すごく好きだった女の子と、やっと付き合うことになり、はしゃいでいたら、　

１週間でフラれて、すごく落ち込んでいたとき、　

とんねるずの番組でパチンコ勝負みたいなことをやっていた。　

そのときに『実況パワフルプロ野球』の台を打っていて、　

プレステの同タイトルが大好きだったから、ちょっとやってみたいなぁ、と思い、　
翌日、知り合いに会いたくなくて遠くのホールにいき、パワフルプロ野球を打った。　

座って５分くらいで、ハンドルがなにやら震えて　

『なんだ？』と思ったら、いきなり確変！　

今は懐かしい京楽のＰバイブって奴です。　

その日はブラス１００００くらいでしたが、景品交換の意味もよくわからず、レシートもってうろうろしてました。　

その次の日、またその次の日と打ちつづけ、　

ＣＲ機はそんなに甘くないということを知りました。　
そんなある日、大学のサークルの先輩にパチンコを始めました、っていう話をしたら、　

『じゃ、面白い台があるよ、いっしょに打ちにいこう』

といわれ、近所のホールへ　
そこで出会ったのが、　
往年の名機種『ファインプレー』でした。　

羽根物とよばれる機種を初めて打ったわけですが、　

低予算で熱くなれるゲーム性はともかく、この店のファインプレーは特殊な勝ち方ができた。　

１０台あるうちの左から３台目、３３番台。　

本来、磁石が着いた回転役物の真ん中に玉がつけばＶ入賞確定、左や右では、Ｖゾーンの左右の動きがドンピシャなら、入賞と言った感じだが、左右ではまず入らない。　

ところが３３番台は台が極端に傾いており、　
真ん中はともかく、左についてもかなり高確率で入賞するのだ。　

そして３３倍と俺との３年にわたる戦いが始まったのだ……