小学生の頃


大嫌いだった女の子がいた


意地悪で


とにかくわがままで


大嫌いだった


大嫌いなのに


幼馴染みだった


そして


同じフットベースボールのチームに所属していた


ある夏


ある地区大会の決勝で負けた


その子はケラケラ笑ってた


私は泣いた


空いた時間


私は校舎裏を一人であてもなく歩いてた


あの子がいた


遠いのに


嗚咽が聞こえてくるくらいに


泣いてた


コンクリに落ちた涙の音が聞こえるくらいに


たまにこうやって思い出す


ただぼんやり見ていた私と


その涙に


うまく名前をつけられない歯がゆさと


耳の奥未だこびりついている


あの泣き声が


何かを穿つ


大人になってしまったんだな


あの校舎裏から


ひどく離れた場所まできてしまったと


思う日がある


今日みたいな


なんでもない日に